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Una breve introducción...

A 
comienzos de octubre de 2023, Librería Roleón acogió un en-
cuentro literario que, a buen seguro, cambió un poco la vida 
de los que allí nos reunimos. Mi nombre es F. Javier Castro 
Miranda, y admito que era la primera vez que asistía como 
profesor a un curso de creación literaria y desconocía, cier-
tamente, lo que podía depararme. Con igual ganas de apren-

der que de enseñar, poco a poco nos fuimos percatando de que cada sábado 
que nos reuníamos la magia de la literatura hacía crecer en nosotros un 
vínculo que terminó en una bonita amistad llena de anécdotas, curiosida-
des y sorpresas literarias. Fruto de esas ocho preciosas semanas, entre 
todos decidimos la creación de este Fanzine que hoy sostienes en las manos 
junto a la promesa de dar vida a un club de lectura que próximamente (si 
no lo está ya) comenzará su andadura en la misma sede de esta “mágica” 
librería regentada por Ester y Antonio, dos personas formidables de esas 
con las que la vida te premia muy de vez en cuando.

Dicho esto, os dejo con solo unos pequeños detalles de algunos tra-
bajos realizados durante las diferentes prácticas, por un grupo que venía a 
“probar” y que me sorprendió desde el primer momento por todo lo bonito 
que cada uno interiorizaba y que, gracias al poder de las palabras, iba sa-
cando poco a poco a la luz.

“Pasen, pasen y lean”, como diría cualquier personaje parido de la 
mente del gran Félix J. Palma, autor, junto con otros, que estuvo muy pre-
sente con sus obras durante nuestra andadura. Disfruten de la magia de 
las letras...

Los integrantes del curso fueron: Margarita Rincón, Manuel Her-
nández, Ester Rasero (Ester), María Brea (Rocío), Jesús Bernal, Ana Daza, 
Virginia Vélez y Miguel.

F. Javier Castro Miranda



2

SUBMARINO LITERARIO #01

Dentro de cada clase del curso, además de un reto “rápido”, se invitaba a los 
participantes a llevar a cabo una especie de tarea semanal. Con la prime-
ra, bajo la premisa de comenzar un pequeño texto con las palabras “Acabo 
de tomar una pastilla...”, se intentó despertar en ellos algo tan importante 
como el proceso imaginativo. ¡Y vaya si salieron grandes cosas! Aquí podéis 
disfrutar de una ligera muestra...

Vaya por delante advertir, antes de empezar a disfrutar, que los dife-
rentes textos que conforman este fanzine han sido corregidos, pero admito 
que apenas tuve que retocar algunos mínimos detalles. Todo el mérito es de 
ellos: personas con una creatividad y genialidad fuera de toda duda...

La Pastilla

“Acabo de tomar la pastilla con un pequeño vaso de agua e intento no pensar 
en los efectos que pueda producirme. Anoto mis sensaciones. Han transcu-
rrido quince minutos y ya siento un ligero entumecimiento. Los dedos se 
van llenando de pelillos, las uñas se engrosan y crecen hasta formar una 
garra... Mi cuello se ha ensanchado... Intento pedir auxilio y solo puedo 
emitir gruñidos. Me asomo al espejo y compruebo con horror que no soy yo, 
veo una fiera: en la que me he convertido. 

Justo en ese momento, oigo girar la llave en la puerta 
y abro los ojos. He recuperado la conciencia, me había 
quedado dormida. Siento mis manos, mis dedos sin 
pelos... Me dirijo entonces al espejo, que me devuelve 
mi reflejo, el de siempre, confirmando mi identidad. La 
pastilla solo me causó cansancio y un terrible sueño, 
el resto fue solo un producto de mi imaginación”.  

Marga Rincón
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“Acabo de tomar la pastilla con un pequeño vaso de agua. Expectativas al-
tas, a ver si se va esta migraña de una vez por todas. 15 minutos y todo 
igual. 45 minutos, juraría que la puerta de la calle no estaba antes abierta. 
La cierro. 54 minutos... Y un pato entra caminando alegremente en el salón. 
Se sienta en el sofá. 1 hora y 17 minutos... Y voy ganando la reñida partida 
de chinchón que estoy jugando contra el pato. 2 Horas 
y 41 minutos... Despido al pato, que no quiere quedar-
se a comer, tras una animada charla sobre la vida, las 
plumas y los lagos. 15 horas después de la toma, y tras 
haber dormido profundamente, comprendo que he te-
nido alucinaciones... Si no tengo baraja de cartas en 
casa... ¿a qué jugué con ese pato tan amable?”.

Manuel Hernández

“Acabo de tomar la pastilla con un pequeño vaso 
de agua. Un dolor punzante en la cabeza llega sin 
avisar. Me cosquillean los dedos de las manos y es-
toy temblando. No puedo respirar. Me duele hacer-
lo. Cansada, las piernas me fallan y caigo al suelo. 
Comienzo a hiperventilar; me estoy ahogando. La 
vista se me torna borrosa, escucho voces lejanas... 
y cierro los ojos”. 

Ana Daza
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Como nueva práctica, se lanzó la idea de narrar una anécdota... ¡Y 
vaya si la cosa funcionó!

A
ún recuerdo aquella soleada, podría decirse mejor asfixiante, 
tarde de verano en la que hace unos años me gané el mote 
de “mente fría”.
—¡Entra en el coche! —me obligó mi hermana, junto a dos 
amigos, a ocupar asiento para asistir a  una espléndida bús-
queda de muebles de Ikea. (Nótese mi entusiasmo).

Mi maravillosa velada de “viciar” a videojuegos bajo el aire acondicio-
nado se vio truncada por su carisma e insistencia.

—¿En serio? ¿A las tres de la tarde? —resoplé en mitad de la calle 
limpiándome el sudor de la frente con el reverso de la mano.

Ella me miró como si nada.
—¿No hay mejor hora, no? — protesté en tono molesto mientras 

subí al coche refunfuñando. Su sonrisa triunfal me resultó molesta, la tía 
sabía que había ganado incluso antes de preguntar.

El viaje en coche estuvo animado entre charla y charla, aunque a 
decir verdad, yo no acabé de integrarme en la conversación.

—Ya queda menos—pensé tratando de animarme debido al dolor de 
cabeza provocado por las altas temperaturas y el jaleo ambiental.

Conforme nos acercamos a la salida de la ciudad por el único puente 
de acceso a la misma, el vehículo empezó a emitir horrendos ruidos cual 
manada de orcos de Mordor. Ante tal escena, nos miramos unos a otros y 
observamos que la conductora, mi hermana, estaba aún más inquieta que 
sus pasajeros.

—Debe de ser por el calor, también le costó arrancar más de lo nor-
mal—apuntó.

—Le está costando vivir en general —atiné a indicarle.
En ese momento, el coche se paró en seco dejándonos en medio del 

exclusivo carril de salida. En cuestión de segundos, los acompañantes se 
volvieron neuróticos. Mi hermana trató de arrancar, una vez tras otra de 
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manera compulsiva, hasta que empezó a salir un extraño humo que desató 
el pánico. El resto de coches, que no eran pocos, colocados irremediable-
mente en fi la tras nosotros, comenzaron a pitar como si no existiera un 
mañana. En efecto, nos encontrábamos taponando la única vía de salida 
de toda la ciudad, cosa que no parecía gustarles al resto de personas que 
asistían al suceso.

Yo, sorprendentemente, sin ningún tipo de experiencia en coches, 
conducción, carretera ni sucedáneos, decidí mantener la calma, procedí a 
colocarme el chaleco de seguridad y seguir el “supuesto” procedimiento es-
perado en aquel tipo de situaciones mientras mis colegas gritaban entre 
ellos sin que ni siquiera recuerde que entendiese nada de lo que decían.

Cuando salí a colocar los triángulos de seguridad, la gente comenzó 
a increparme, como si a mí me apeteciera estar allí, parada a pleno sol, sin 
aire acondicionado y con toda la atención centrada en mi persona a esas 
alturas de la vida. Para mi sorpresa, una mujer descendió de uno de los co-
ches de la fi la, resultó ser una amiga de la familia que se puso a hablar con 
los de nuestro coche intentando calmarles.  

De forma inesperada, aparecieron varios policías en moto. No supe 
si eso iba a ser bueno o todo lo contrario. Mi hermana trató de explicarles 
la situación, pero con los nervios se le trababa la lengua, así que no me 
quedó otra que encargarme yo mientras ella contactaba con el seguro del 
coche. La policía, comprensiva a más no poder, reanudó el tráfi co por el 
carril contiguo pero nos comentó que debíamos “sacar” 
el coche de allí.

—¿Sacar el coche? ¿Pero cómo vamos a 
hacerlo si no arranca, agente? — pregun-
té estresada.

—Pues empujando—respondió 
encogiéndose de hombros e indicándo-
nos posteriormente, con gestos, lo que 
debíamos hacer. Bueno, “debíamos”, 
porque al fi nal la que terminó empujan-
do el coche sola fui yo, con ayuda del poli-
cía, ya que el resto se “escaqueó de lo lindo”.

5

quedó otra que encargarme yo mientras ella contactaba con el seguro del 
coche. La policía, comprensiva a más no poder, reanudó el tráfi co por el 
carril contiguo pero nos comentó que debíamos “sacar” 

—¿Sacar el coche? ¿Pero cómo vamos a 
hacerlo si no arranca, agente? — pregun-

—Pues empujando—respondió 
encogiéndose de hombros e indicándo-
nos posteriormente, con gestos, lo que 
debíamos hacer. Bueno, “debíamos”, 
porque al fi nal la que terminó empujan-
do el coche sola fui yo, con ayuda del poli-
cía, ya que el resto se “escaqueó de lo lindo”.



6

SUBMARINO LITERARIO #01

—Genial, migraña en aumento—refl exioné—. Entre el bochorno del 
asfalto creando ríos de sudor por mi cuerpo, el olor penetrante a gasolina 
mezclado con el aceite de los coches y el “numerito” este...

Aunque mareada por el sobreesfuerzo, conseguimos alcanzar la en-
trada del puente y colocar el coche a un lado sin que molestase.

—Va a venir la grúa, no os agobiéis—comentó mi hermana, al fi n, 
dando una buena noticia—, dicen que está cerca.

—Menos mal—respondí.
—Pues nosotros nos vamos—apuntó el policía de porte más serio 

que se despidió de nosotros volviendo a su vehículo que cortaba el paso a 
nuestro recorrido.

Transcurrieron varios minutos hasta que apareció la grúa. Le hici-
mos señas agitando los brazos al aire, tontos a tope, como si no resultase 
evidente que éramos los únicos varados allí.

—Muy buenas—se presentó el gruista a la dueña del coche.
—Muy buenas serán para ti —pensé por lo bajo con el mínimo hu-

mor que podía tener en aquel momento.
Después de intercambiar datos y supongo que otras gestiones, se 

acercaron.
—Emmm... tengo una mala noticia—la boca de mi hermana se torció 

mientras se puso a jugar con las pulseras de su muñeca. Eso siempre en-
tendí que era una mala señal. —El de asistencia dice que solo puede llevar 
a uno en la grúa...así que tendréis que volveros solos...

Y hasta aquí cuento mi patética historia. He preferido saltar-
me algunos detalles innecesarios sobre todo en torno a las cosas 

que tuve que hacer en menos de media hora para, al final, acabar 
abandonada en la cuneta.  

virginia vÉlez.
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E
n la mañana del 6 de enero de cualquier año, me encontraba 
preparando las mesas para el almuerzo en un comedor de una 
residencia de mayores. Mientras tanto, pude ver cómo uno de 
SS.MM los Reyes Magos deambulaba por los pasillos cruzán-
dose y saludando a las personas que habitaban el lugar. Uno 
de los octogenarios, muy engalanado por el día importante que 

era, agarrando su sombrero verde aceituna, totalmente a juego con su traje 
de chaqueta, le saludó con un amable “Buenos días”, a lo que una de sus ma-
jestades, mirándole fijamente, le devolvió el saludo añadiendo su nombre. 
No había terminado de colocarse el sombrero, cuando el hombre se quedó 
plantado frente a él, con la vista puesta en los ojos de su alteza, en este caso 
Melchor, al cuál le preguntó.

—¿Usted me conoce? — pronunció con una satisfacción que parecía 
superarle y que le dejó escapar una leve sonrisa.

—Por supuesto —le contestó el Rey —. Le he estado observando 
toda su vida y usted lo sabe.

El hombre no podía disimular lo que sentía, los ojos le brillaban y su 
rostro resplandecía mientras sus manos jugueteaban nerviosas entre ellas. 
Por un momento supongo que pensó que jamás en aquel lugar, recibiría una 
visita y menos de alguien tan importante en la vida de todos. 

Aseguro que él no supo contar qué regalo les habían traído, pero su 
cara ese día no perdió la sonrisa ni ese esplendor de inocencia que le duró 
largo tiempo. Por supuesto que no le contó a nadie la conversación que tuvo 
en los pasillos aquel día y que le devolvió la alegría que creyó perdida.

 María Brea
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E
l sonido de su móvil resonó por la habitación dando a enten-
der que le había llegado un mensaje. Lo miró alegre, pero rápi-
damente se le borró la sonrisa que adornaba su cara. El mun-
do se le vino encima. Sintió cómo se le aguaban los ojos y le 
temblaba el labio inferior. “Esto es una mierda”, es lo primero 
que se le pasó por la cabeza. 

Se había pasado la vida enamorado de la idea de enamorarse cuando 
en verdad todo aquello era solo una mentira. Entendió que el amor era como 
una rosa, algo bonito de lejos pero que, si te acercas pincha y duele; que los 
libros que tanto le gustaba leer eran todo mentira: una simple fantasía, un 
deseo lejano al que no muchos tenían el placer de cumplir. En ese momento 
se prometió no volverse a enamorar, que no iba a exponerse de nuevo a tal 
dolor y que prefería no sentir. Prefirió no ser débil.  

Ana Daza
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H
oy está lloviendo. Es festivo. Puedo estar en casa disfru-
tando de la compañía de mi inseparable amigo Tristán. Mi 
fi el compañero es un labrador de color canela, de extraor-
dinaria nobleza, con unos ojos que, en apariencia, pueden 
parecer tristes pero que me alegran cada día de mi vida, es-
pecialmente cuando regreso a casa después de un duro día 

de trabajo. ¡Cómo disfruto estos días lluviosos! Encierran algo de mágico 
y cautivador, tengo la impresión de que el tiempo se ha parado. Me siento 
protegida en casa, nada malo puede sucederme. Es una sensación de protec-
ción frente a todo lo externo.

¡Por fi n! Puedo hacer una pausa en mi acelerada vida. Me coloco 
delante de mi escritorio, tomo un lápiz, folios y comienzo a escribir todo lo 
que pasa por mi mente. Lo voy plasmando en el papel, experimentando la 
ansiada tranquilidad, la paz, la amistad de Tristán. ¿Qué más puedo pedir? 
Esto debe ser lo que llaman felicidad. Solo oigo el sonido de la lluvia cayendo 
cada vez con mayor intensidad. Sé que nadie leerá lo que he escrito pero 
necesito describir mis emociones, aquellas que me inspira un día como este. 

Marga Rincón
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H
oy está lloviendo. La sangre desprendida del cuerpo mutila-
do que yace sin vida frente a mis pies, se entremezcla con 
el agua de la lluvia. El espectáculo resulta escabroso. Están 
claros los indicios de forcejeo en la víctima porque se hallan 
múltiples hematomas. 

Otra más, me digo en voz alta mientras enciendo un 
cigarrillo. Hace rato que he llamado a mis compañeros de la científica. Es-
pero que vengan pronto para recabar pruebas, de lo contrario me temo que 
vamos a ir dos pasos por detrás de este puto asesino 
fetichista que le rasura el vello púbico a las victimas 
para guardarlos como trofeo.

Se oyen sirenas, ya vienen. Menos mal, por-
que estoy harto de este puto trabajo. Veo monstruos 
constantemente que me atormentan a cada jornada, 
incluso en días como este parecen deambular con 
más frecuencia... siempre percibo una siniestra son-
risa dibujada entre la espesa lluvia.

He puesto al día a mis compañeros, el jefe me 
aconseja tomarme un descanso, dice que se me ve 
cansado. Por fin puedo marcharme. Introduzco las 
manos en los huecos de mi gabardina y me despido 
de mis compañeros mientras acaricio los pelos que 
hay dentro de los bolsillos.  

Ester Rasero
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El siguiente relato corto fue fruto de uno de los muchos ejercicios 
que realizamos en clase. Algo que debía ser improvisado. Hablé 
al principio que no era muy adecuado narrar sobre algo anodino, 
a no ser que se tratase de un detalle fuera de lo corriente. Puse 
de ejemplo el hablar de un tostador. Algo que supuse que no sería 
muy importante o no me causaría curiosidad. ¿Que no? Ahí llegó 
Manuel, en veinte segundos, y me hizo caer en mi grave error.

L
a tostadora estaba en el  centro de la  mesa. Era muy 
común. Plateada, con dos hendiduras para el  pan en 
la parte superior y los dos t ípicos diales de control 
en la base de un lateral : e l  selector de potencia y el 
del  teletransporte. 

ManUel Hernández
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Estos otros nacieron bajo la premisa de “Al abrir la puerta”. A 
partir de ahí la imaginación volvió a fl uir...

A
l abrir la puerta su vida cambió de repente. Una luz la cegó 
y, al mismo tiempo, le abrió los ojos como nunca antes le 
había pasado. Un momento revelador, el momento que todo 
el mundo teme. No sentía dolor en su pecho como llevaba 
sintiendo meses atrás. La angustia le había abandonado al 
fi n. Una enorme paz invadía su cuerpo como si fl otara. Se 

sentía ligera como si todas las preocupaciones hubiesen desaparecido de 
una amable y gentil sacudida. No había más lágrimas que derramar ni más 
problemas que solucionar. Dio un paso al frente, decidida. Y la carga que 
la había acompañado durante años se desvaneció. Fue entonces cuando lo 
supo. Su vida había acabado. 

virginia vÉlez

A
l abrir la puerta su vida cambió de repente. Podía sentir 
cómo su corazón intentaba escapar de su pecho. El frío del 
ambiente no conseguía calar en la armadura de fuego que 
parecía haberse mágicamente materializado a su alrede-
dor. No lo podía creer. Tantas habían sido las plegarias du-
rante años que la situación se le antojaba surrealista. Casi 

imposible.
Se frotó los ojos en un último intento de comprobar que no estaba 

dormida. Tras no conseguir despertar, salió corriendo hacia aquella bola de 
pelo que sería su mejor amigo durante casi dos décadas. 

Jesús bernal
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A
l abrir la puerta su vida cambió de repente. Entraba en un 
mundo nuevo y desconocido. No pudo callar.
—¡Qué bonito!—su dulce voz lo expresó así.
—Entra y calla— le dijeron por detrás.
De esta forma empezaron sus primeros pasos en aquel lugar 
tan grande y de muchos colores, animales y cosas que no sa-

bía defi nir. Gatos que hablan y caminaban a dos patas, ratitas presumidas, 
un barco que volaba junto a niños que se dirigían a la segunda estrella a la 

derecha para secuestrar a otros niños...
—¡Ahhhh!—gritó al darse cuenta del mundo mági-

co que encierran los libros...   

María brea

H
oy está lloviendo. Otra vez. Tengo 
los músculos entumecidos de achi-
car agua. Otra vez. ¿Quién habría 
dicho que el agua era a la vez sus-
tento y verdugo del marinero? Ya 
lejos quedó el olor a césped corta-

do cubierto de rocío. Ahora la lluvia sólo me huele a muerte, pesadum-
bre e infi nitas horas de trabajos forzados dentro de este cascarón que es más 
cárcel que refugio.

Jesús bernal
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A
yer se miró en el espejo y comprobó cómo el paso de los años 
había hecho mella en su refl ejo. El ritmo de vida acelerado se 
dibujaba en su cuerpo con pequeñas pinceladas. 
Había perdido cantidad de cabello, las ojeras en su cara eran 
surcos coloreados de gris, los músculos que antaño defi nían 
su anatomía había desaparecido para dar paso a la grasa 

corporal. 
Se podía entrever la esca- sa actividad física y la mala 

alimentación. El estrés de la vida diaria no le había con-
cedido tiempo para em- plearlo en sí misma.

Algunas canas asomaban en su cas-
taño cabello junto a algunas verrugas en 
la piel, heredadas de su madre, al igual 
que las arrugas en la frente y otras partes 
de la cara, sobre todo al sonreír.

Pero había algo que siempre 
se decía ante el es- pejo, y era que sus 
ojos nunca cambia- rían, que siempre 
expresarían lo que sentía y que en esos 
momentos ella se en- contraba feliz por 
todo lo logrado en trein- ta y siete años; por todas 
las difi cultades que había lo- grado superar, por lo 
aprendido y perdonado, por v e r la vida desde otra perspectiva y, 
sobre todo, por haber dado a luz a lo más maravilloso de su existencia.

Poco a poco, y con mucho esfuerzo, sabía que había logrado lo que se 
había propuesto. Así era Ester, una chica luchadora y persistente que se 
crecía ante las adversidades y que ni la grasa corporal, ni sus ojos cansa-
dos ni el estrés, iban a frenarla en lo que siempre había soñado.

ester rasero
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ojos nunca cambia- rían, que siempre 
expresarían lo que sentía y que en esos 
momentos ella se en- contraba feliz por 
todo lo logrado en trein- ta y siete años; por todas 
las difi cultades que había lo- grado superar, por lo 
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A 
pesar de los cientos de veces que había observado el mismo 
fenómeno, esta etapa fi nal del ciclo de lavado siempre le de-
jaba hipnotizado, algo así como si fuera un hombre de hace 
diez mil años contemplando una cálida y protectora fogata 
en el interior de su refugio.

Su mente analítica pensaba en los fenómenos físicos 
que allí se estaban produciendo: el giro a mil revoluciones por minuto del 
tambor, confería al agua presente en la 
ropa la inercia necesaria para despren-
derse de los tejidos. Pensó en lo fácil que 
sería si uno pudiera hacer lo mismo con 
sus problemas: meterse en una lavadora 
gigante, girar a velocidades angulares 
sufi cientes, y salir renovado. Dejar atrás 
toda la suciedad de la vida. Luego, se po-
dría permanecer unas horas tendido al 
sol y que sus cálidos y desinfectantes 
rayos hicieran el resto.

El ruido del relé mecánico de des-
bloqueo de la puerta le trajo de vuelta 
a la realidad. Abrió el tambor, sacó la 
ropa ligeramente humedecida del interior y se dispuso a repetir esa 
obra maestra, medio artística medio arquitectónica, que supone dispo-
ner las prendas en el tendedero en el orden preceptivo.

ManUel Hernández

que allí se estaban produciendo: el giro a mil revoluciones por minuto del 



16

SUBMARINO LITERARIO #01

L
a madera de la estructura que ahora se levantaba ante él ha-
bía visto tiempos mejores. Sus desvencijados tablones eran 
testigos impasibles del pasar de decenas, tal vez cientos, de 
personas.
Una turba distraída ponía sin pretenderlo la melodía a esa pin-
toresca escena. Un murmullo uniforme era la antesala de uno 

que sería veladamente más emocionado cuando lo vieran aparecer.
El sol proyectaba en el suelo unas sombras alargadas que 

indicaban que caería pronto la noche. “Mejor”, se dijo. 
Nunca le había gustado mucho el astro rey. Junto a 
esos pensamientos, otros razonamientos triviales bombar-
dearon su atención mientras caminaba hacia el cadalso.

Pensó que era curioso que solo pensase nimieda-
des en un momento así. Pensó que, tal vez, ya hacía 
tiempo que estaba muerto.

Jesús bernal

H
acía tiempo que os quería contar lo que me ocurrió con mi amiga 
Sara hace unos años. Al principio pensé que se trató de algún 
problema transitorio mental causado por el estrés momentáneo 
pero, a medida que os hable más sobre ella, se podría deducir que 
quizás las casualidades no son más que situaciones elegidas al 
azar por alguien o algo que aún desconocemos.

Corría el mes de enero del 2000 cuando sonó el timbre de la puerta. 
Tenía las manos manchadas de espuma de un fregado aún por terminar, 
así que mientras me las secaba con el primer paño que encontré, el timbre 
volvió a sonar, esta vez con mayor insistencia. Reconozco que farfullé en 
voz baja para que no se me oyera.

Cuando abrí la puerta me topé con una mujer de cara pálida y desenca-
jada. Llevaba el pelo enmarañado, por lo que apenas pude apreciar su rostro 
al completo. Su cuerpo se suponía escuálido bajo unas vestimentas mugrien-
tas y rotas, detalle que alimentaba la impresión de que residía en la calle.

que sería veladamente más emocionado cuando lo vieran aparecer.
El sol proyectaba en el suelo unas sombras alargadas que 

indicaban que caería pronto la noche. “Mejor”, se dijo. 
Nunca le había gustado mucho el astro rey. Junto a 
esos pensamientos, otros razonamientos triviales bombar-
dearon su atención mientras caminaba hacia el cadalso.

Pensó que era curioso que solo pensase nimieda-
des en un momento así. Pensó que, tal vez, ya hacía 

Jesús bernal
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—Nati, ¿eres tú? —me preguntó mientras dirigía sus manos blancas 
y alargadas hacia mí.

—Sí, soy yo, ¿quién me busca? —contesté con tono chulesco, intentan-
do aparentar que no me asustaba, aunque en realidad era todo lo contrario.

—Nati, soy yo, Sara —pronunció mientras sus dedos tocaron uno de 
mis hombros.

De un respingo me aparté y retrocedí.
—¿Sara? —me interesé perpleja mientras le apartaba los pelos de la 

cara para poder verla mejor.
Sara fue mi mejor amiga en la universidad. Habíamos compartido muchas 

cosas, nos contábamos todo. Incluso ahora, que estoy contando esto, admito que 
también fue mi amante. Éramos inseparables, almas libres y sin ataduras. Senci-
llas y naturales, justicieras e indomables. Pero como ocurre en el reino animal, en 
una pareja siempre existe una dominante, una hembra alfa que toma las decisio-
nes difíciles, y Sara, sin duda, cubría ese rol sin ningún esfuerzo.

Sorprendida, la invité a entrar en casa y ella, con inenarrable fragi-
lidad se apoyó en mí. Caminaba despacio y, mientras lloraba, la acompañé 
a sen- t a r s e en el sofá. La dejé allí sentada al tiempo que fui a 

prepararle un chocolate caliente, tal como recordé 
que le gustaba: espeso y sin grumos. Mientras lo ha-

cía, ladeaba la cabeza para no perderla de vista 
un segundo. Sentí una extraña mezcla de com-
pasión y pena. Estaba claro que algo no iba bien, 
ya que a Sara nunca se le hubiese ocurrido salir 

de ese modo a la calle.
Cuando terminé me aproximé a ella y le ofrecí la 

taza de chocolate. Ella, con un imperceptible movimiento de 
labios, intentó sonreír y, de repente, desapareció. Sí, parece que 

lo que cuento podría extraerse de una película de terror o de una mente desequi-
librada, pero os juro, por lo más valioso que tengo, que no solo en menos de una 
milésima de segundo se desvaneció ante mis ojos, sino que en el lugar en el que 
ella estaba sentada, ahora aparecía una gran mancha de chocolate, aún humean-
te, y una taza volcada. 

ester rasero

Sorprendida, la invité a entrar en casa y ella, con inenarrable fragi-
lidad se apoyó en mí. Caminaba despacio y, mientras lloraba, la acompañé 
a sen- t a r s e en el sofá. La dejé allí sentada al tiempo que fui a 

prepararle un chocolate caliente, tal como recordé 
que le gustaba: espeso y sin grumos. Mientras lo ha-

cía, ladeaba la cabeza para no perderla de vista 
un segundo. Sentí una extraña mezcla de com-
pasión y pena. Estaba claro que algo no iba bien, 
ya que a Sara nunca se le hubiese ocurrido salir 

de ese modo a la calle.
Cuando terminé me aproximé a ella y le ofrecí la 

taza de chocolate. Ella, con un imperceptible movimiento de 
labios, intentó sonreír y, de repente, desapareció. Sí, parece que 

lo que cuento podría extraerse de una película de terror o de una mente desequi-
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D
esde que se colocó aquella máscara lo supo: nada podía aho-
ra interponerse en su destino. Había aún algunos obstáculos 
que salvar, pero serían insignificantes ante su recién adqui-
rida confianza.
Sin tiempo que perder, dejando volar su capa, atravesó ve-
lozmente el salón para asir una silla. Su menudo cuerpo difi-

cultaba la tarea. Pero arrastrar aquella silla de caoba era, probablemente, 
difícil para cualquier otro superhéroe.

Ajeno al oído de su madre, su plan seguía desarrollándose. Ya casi 
todo estaba listo: su traje de superhéroe, su máscara y Steve, su peluche; 
silencioso amigo y compañero de aventuras.

Estando ya todo dispuesto, se encaramó a la silla. La visión de la calle 
decorada con luces navideñas sólo lo hicieron entusiasmarse más. ¡Iba a 
ser fantástico! Sin dejarse amedrentar por los cuatro pisos de caída, saltó.

Los segundos pasaron lentos y, aunque el suelo se acercase rápido, no 
dudó un momento de los poderes de su traje. Mientras caía, pudo escuchar 
unos gritos ahogados en la calle que no consiguió entender. Pero pronto se 
olvidó de ellos fascinado por todo lo que veía mientras sobrevolaba su calle.

Jesús Bernal
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Este relato de Manuel fue de lo más especial, ya que resultó 
verdaderamente entrañable por el singular significado que 
guardaba para todos los que formamos este curso. No podía 
dejar pasar la ocasión de elegirlo para cerrar este capítulo de 
grandes relatos...

E
n una pequeña librería, hay un poto. Hay que mirar a la unión 
de las paredes con el techo para verlo. Seguro que para muchos 
pasa desapercibido. Es una de las plantas más comunes de la 
región, una de esas que, aparentemente, no destaca por nada. Y 
nada más lejos de la realidad.

Obsérvese la clara evolución que ha experimentado en estas últimas sema-
nas, durante las que ha disfrutado de una selecta variedad de abonos y esmerados 
cuidados. Se ha pulverizado sobre sus hojas una adecuada mezcla de sabiduría y 
ternura que sólo puede adquirirse exprimiendo canas mezcladas con arrugas de la 
risa. La tierra de su tiesto ha sido removida y oxigenada con el insultante frescor y 
el descaro de la más tierna juventud. Sus ramas son guiadas por unos robustos so-
portes hechos con valentía y del coraje de mostrarse como uno es, de contar lo que 
uno fue, y de soñar con lo que uno será. Se aprecia 
el lustre, el porte elegante, la delicadeza de los tra-
zos que forma la planta al extenderse, como si en 
lugar de clorofila fueran las más bellas metáforas 
las que recorrieran sus nervios.

Se nota la experta mano del jardinero que, 
cual director de orquesta, ha sabido dosificar en 
su justa medida; espoleando por aquí, recortan-
do por allá, para que todo luzca con armonía.

Pero, por supuesto, ni la mejor semilla 
llega a nada sin luz. Hace falta un sol para el germen inicial; un sol que no 
se debilite y que siempre esté ahí para iluminar, para dar calor, para que 
nunca falte la energía de esa pequeña librería. Al poto le queda poco trecho 
por crecer para rodear el perímetro completo de la estancia. Nada que no 
pueda conseguirse con los cuidados adecuados... 

Manuel Hernández
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No podría terminar este “conglomerado” de geniales trabajos 
y sueños literarios sin exponer lo que ha supuesto para mí el 
haber tenido la suerte de “guiar” a estas preciosas personas a 
conocer algo más de un mundo literario que si ya me gustaba, 
gracias a ellos, se ha hecho aún más apasionante. Descubrir 
sus distintas cualidades, sus variopintas formas de pensar, sus 
diferencias al exponer cada asunto supusieron un verdadero 
festín que íbamos disfrutando a cada paso. Distintas generacio-
nes se abrazaban bajo ese poto de Librería Roleón, que bien ho-
menajeó Manuel, unidas por la magia y el poder de las palabras 
que iban tomando forma para hacernos disfrutar y aprender. 

Ocho semanas duró nuestro viaje y todo pasó en un abrir 
y cerrar de ojos esperando cada reunión de cada sábado en el 
que, como Peter Pan, asíamos nuestro bolígrafo en forma de 
espada y echábamos a volar con imaginación y esas musas que 
venían a abrazarnos entre anécdotas, risas y estanterías car-
gadas de libros de ciencia ficción y juegos de rol.

Dicho esto, el último día, tuve el placer de leerles y dedi-
carles un pequeño relato, a modo de resumen, sobre lo que nos 
había acontecido. Aquí lo dejo para que quede constancia...



21

SUBMARINO LITERARIO #01

Un curso a lo verano azul...

R
ecuerdo cuando Ester y yo nos conocimos por mediación de 
Rocío, gran lectora, vecina y amiga del cercano, precioso y a la 
vez tan enigmático y desconocido Río San Pedro. En breve, lle-
gó por parte de Ester una propuesta que, en principio, no ocul-
to que fuese ilusionante, pero que sembró en mí ligeras dudas, 
sobre todo por la cercanía del evento, la falta de tiempo y el 

hecho de que nunca había afrontado algo parecido en torno a la literatura.
Admito que, como el protagonista de la obra de Isaac Rosa, tuve 

que lidiar contra ese “yo” miedoso que, en no pocas ocasiones, nos impide 
lanzarnos a la piscina para llevar a cabo algo que nos saque de nuestra 
zona acomodada. Así que, como Jim Carrey en su magnífica película “Dí que 
sí”, opté por aceptar el reto y me puse a ello con grandes dosis de empeño 
e ilusión.

Y es que confeccionar unos apuntes desde cero, diseñar las clases 
entre tanto material e intentar cohesionar un grupo con una notable am-
plitud de edad y pensamiento, constituía todo un reto. No obstante, y eso 
suponía una razón de peso, pensé que la simple experiencia de intentarlo 
me serviría para seguir aprendiendo como persona. Como un paso más en 
la vida que, a buen seguro, terminaría agradeciendo de algún modo. Lo que 
jamás pude imaginar, ni en mis más escondidas sospechas, es que las ex-
pectativas se iban a superar hasta niveles que traspasan la estratosfera.

El primer día se tradujo en esa toma de contacto en la que cada uno 
duda un poco de todo, ante todo y, sobre todo (valga aquí la redundancia) 
por no disponer directamente de eso que ahora llaman “feedback” y que, por 
otra parte, hubiera contribuido a disipar un poco mi inseguridad.

De un modo inconsciente, reconozco que asimilé ese primer encuen-
tro con el argumento de la añeja, querida y mítica serie “Verano azul”, de la 
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que en alguna ocasión hemos hablado en este pequeño gran círculo litera-
rio. En ella, una pandilla de chavales desconocidos compartían dos meses 
de vacaciones en un pueblo de Málaga. La diferencia es que los paseos en 
bicicleta de aquel entrañable grupo se han sustituido por charlas sobre 
autores, libros, consejos, anécdotas o distintas maneras de ver la vida a la 
hora de escribir.

Nuestra querida Marga suponía todo un reto al reconocer abierta-
mente que “no le gustaba leer”, sin embargo, poco a poco, se ha ido enamo-
rando y acercando a un mundo diferente que ahora quizás le atrape para 
siempre. Además, por si fuera poco, ha sido una de las más “currantes” a la 
hora de terminar las tareas semanales. Bravo por ella.  

Rocío, con una novela ya en la recámara, se ha descubierto como 
una narradora de lujo. Esa escritora capaz de conducirnos a su mundo de 
vivas descripciones que nos captura para caer en historias de las que siem-
pre quedará la duda de si son reales o parte de su genial inventiva.

Ester, la precursora de todo esto, es un cúmulo de buenas ideas, 
pasión e ímpetu de superación.  Su energía nos traspasa y nos hace soñar 
con proyectos por los que lucha día tras día. A todos nos ha quedado claro 
que, sin su presencia, estos encuentros tan “mágicos” no hubieran tenido 
el mismo sentido.

Jesús es el dueño y señor de ese reino de fantasía con el que la ma-
yoría hemos soñado alguna vez y en el cual desearíamos sumergirnos para 
experimentar las mayores aventuras. Su imaginación y su conocimiento 
del mundo de la fantasía resulta poco menos que prodigioso, a la vez que 
sorprendente en cada una de sus intervenciones. Un maestro del relato. 
Sin duda.  

Virginia, por su parte, es sentimiento hecho letra. Pasión en pala-
bras y dotada de una destreza que la capacita para hacernos pasar un buen 
rato a un lado de la carretera bajo el fuerte sol de la tarde y con la compañía 
de la Guardia Civil.

Manuel es el mago de la literatura y las ideas imposibles. Es ese 
prestidigitador que sorprende al público sacando un conejo verde de una 
simple boina y se queda tan tranquilo mientras le miramos con la boca 
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abierta. Admito que las miradas que lanzo al tostador que descansa en mi 
cocina por las mañanas ya no son las mismas. Lo juro.

Ana es punto y aparte. Conforma ese joven diamante que brilla 
y nos da esperanzas respecto al precioso mundo que podría estar por 
venir, a pesar de lo que otros nos quieran hacer ver. Narra el amor y 
los sentimientos de tal modo que se te acelera el pulso, y mira que aún 
tiene muchísimo recorrido por delante para que la vida le sorprenda, la 
complete, le de forma y nos haga disfrutar todavía más desde su impre-
sionante y fresca perspectiva.

Miguel estuvo ahí al principio, y le admiro por permanecer fiel a sus 
ideas. Ojalá su mente y corazón de guerrero de fantasía y mundos oscuros 
le guíen hacia sus objetivos y algún literato inglés se tope en su camino 
para regalarle esos consejos que él buscaba y que yo, humildemente no po-
día ofrecerle en este curso.

Y así, a primeros de octubre, con este conjunto de personas mara-
villosas y desconocidas, iniciamos juntos esta singular travesía literaria. 
Paso a paso, con Antonio como incansable oyente “involuntario” que seguía 
las clases desde su lugar en un mostrador de fantasía del Reino de Roleón. 
Clase a clase, hora a hora, me fui sintiendo como Jaume Delafont salvando 
los desafíos del destino, sin los temores de Carlos en su “País del miedo” y 
con las ganas de descubrir las destrezas de cada participante cuál Martín 
Somarriba en “El Ritual”.

Muchos, cada semana, visitan el gimnasio a fin de cuidar sus cuer-
pos, cosa que no está nada mal. Nosotros acudimos a Roleón a desarrollar 
nuestras mentes, nuestros ingenios... a aprender juntos del mismo modo en 
el que Erika lo hacía con Fran antes de darle su inestimable abrazo. Como 
lo hacían los chicos de la ya renombrada serie Verano Azul o el protagonis-
ta de la obra de Félix Palma con esa “Hormiga que quiso ser astronauta”. 
“1984” no pudo faltar, como tampoco “El Gran Gatsby”, del que hemos ha-
blado junto a otras muchas obras y autores que decidimos nombrar de pa-
sada por falta de tiempo pero que, sin duda, nos han proporcionado algunas 
ideas para contemplar la vida de otro modo.

Atrás quedó la suerte de Moussambani o las grandes palabras de 
Robin Williams en su “Club de los Poetas Muertos”. Las semanas transcu-
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rrieron como ese agua que resbala entre las manos en una fina lluvia de 
otoño que nunca llegó en realidad. Todo fue pasando y ese, nuestro Verano 
Azul, pintaba ya en el último encuentro; como en aquel capítulo final en el 
que la estación estival decía adiós mientras sonaba la melodía del antológi-
co Dúo Dinámico, los chicos se iban despidiendo marchando con sus fami-
lias cada uno por su lado y Julia quedaba en el pueblo huérfana de aquellos 
días que ya no volverían jamás.

Ocho semanas han conformado nuestro Verano Azul de las letras 
y algo nos ha unido para siempre. Esa es la lección que me llevo. Gracias 
a las fuerzas del universo por darme la oportunidad de toparme con unas 
personas sobresalientes, de esas que la vida te trae de tarde en tarde y que 
merecen mucho la pena conocer.

Rezan muchos estudios que, cuando una persona está a punto de 
morir, experimenta una pequeña película de su vida que pasa por delante a 
enorme velocidad. Sin duda, confío en que uno o dos fotogramas de lo bonito 
que ha pasado por la mía, sea de estos encuentros en Roleón.  

Ojalá, como a mí, todo esto que hemos vivido os haya servido para 
amar las letras un poco más, quereros a vosotros mismos y poneros el mun-
do por montera con vuestra imaginación, vuestros sueños, mil metáforas y 
alguna que otra greguería que os haga sonreír.

Gracias, mil gracias de nuevo a todos los que os habéis embarcado 
conmigo en esta pequeña locura cual Benito de Soto en su Burla Negra. En 
esta aventura pirata de las letras. Seguiremos en contacto y recordad esa 
máxima de una composición de un enorme cantautor andaluz llamado “El 
Kanka”, que reza...” dejadme por favor que yo prefiera... cuidarme más por 
dentro que por fuera”.

Pase el tiempo que pase, ya es seguro que todos compartiremos este 
recuerdo en común y que siempre estaremos, de algún modo unidos, por 
estas ocho bonitas semanas a lo “Verano azul”. Y quién sabe... igual algún 
día repetimos cuando alguno de nosotros, distraído al calentar la tostada 
mañanera, pulsemos sin darnos cuenta el botón del teletransportador.

Hasta siempre y os llevaré siempre conmigo. Que no os quepa duda.  

F. Javier Castro Miranda
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Y como una especie de “bonus”, aquí os dejo finalmente y a 
modo de estupenda despedida, la aportación de Antonio que, 
como fiel “centinela” desde la almena de Roleón, escuchaba 
atento las clases e intervenía muy acertadamente cual “voz en 
off” de esos famosos concursos televisivos. Él también, como 
parte del curso, quería ofrecer su aportación. Un relato que 
pone un magnífico broche a este “inolvidable” curso de escritu-
ra creativa 2023.

“COMUNICACIÓN GUBERNAMENTAL URGENTE. ¿ACEPTAR? SÍ. – 
El reloj proyecta un holograma en el aire.

Queridos camaradas, en mis 352 años como Neo-Zarina de nuestra 
amada madre patria, he presenciado muchas cosas. Nuestra nación ha so-
brevivido a conflictos armados, crisis humanitarias, revoluciones sangrien-
tas, guerras civiles, e incluso a la propia mortalidad.  Y aunque vencer a la 
parca pudo parecer la solución a todos nuestros problemas, también trajo 
la peor de nuestras plagas: la infertilidad.

Y es que nuestras <<hiperdespobladas>> ciudades están llenas de 
decrépitos cuerpos que vagan por lúgubres callejones, desprovistos de sue-
ños y esperanzas. Somos inmortales, sí, pero, ¿a qué precio? ¿Acaso puedes 
recordar tu infancia? ¿No anhelas el olor de un recién nacido?  ¿Es que 
no perdiste seres queridos que, después de aceptar su destino, decidieron 
marcharse por su propia voluntad?  

La persona más joven dentro de nuestras fronteras tiene más de 
400 años: más de una docena de generaciones, ahora resumida en una, la 
más longeva, la más vivida, la más triste.

La muerte es necesaria. Nuestra amada patria resurgirá de sus 
cenizas. – La comunicación concluye abruptamente cuando la Neo-Zarina 
pulsa una botonera.

COMUNICACIÓN GUBERNAMENTAL FINALIZADA. REPRODUCIEN-
DO HIMNO NACIONAL. ATENCIÓN. LA TEMPERATURA AUMENTÓ UN 85%. 
ATENCIÓN. LA ATMÓSFERA NO ES COMPATIBLE CON LA VIDA HUMANA, 
ABANDONE INMED…”




